每座城市都有一条没人提起的“死线”。
你不知道它何时划下、为何划下，只知道那一刻一到，一切都变了。
人开始咬人，门不再开，灯也不再亮。
最初的声音不是爆炸，也不是尖叫，而是电表“啪”地一声跳闸。
1 末日预兆早上六点半，我在嘈杂的水管声里醒来。
天还是灰的，窗外的风吹得塑钢窗直响。
我盯着天花板发了几秒呆，起身摸手机，看见时间卡在“06:32”，电池剩11%，信号一格，Wi-Fi已经断了。
“又跳电了。”
我自言自语，声音干哑。
我住在一栋快塌了的老居民楼里，五楼，电梯早就停了，楼道的灯也坏了，晚上只能摸黑爬。
水要等楼下水泵运气好的时候才能打上来，每天早晨，整栋楼的人都像是在抢命一样冲厕所、烧水、接脸盆。
穿衣服的时候我习惯性看了眼窗外，天边泛着奇怪的橘色，不是晨光，更像火光反照。
我犹豫了几秒，把窗户合上。
照理说今天我要上夜班，晚上六点去工地守门，但手机没电，通知也收不到。
我站在屋里，不知道自己是该出门，还是继续等着外面的世界“恢复正常”。
冰箱里只剩一瓶矿泉水和两包榨菜，我不想下楼。
昨天楼下有人抢米，砍了人一刀，说是有人囤货。
前几天物业发的通知上说：请配合节能减排，停电为临时安排。
但停电的这几天，楼道里出现了第二把锁，是有人在封门。
真正让我决定出门的，不是饥饿，也不是孤独，是广播突然没了声音。
广播在这片老小区里是唯一的“官方声音”，每天早上八点播天气，九点播政策，十一点播“城市安全提示”。
但今天，八点整，广播没响。
随后半分钟，一道陌生的男声低低响起：“A类管控，执行编号：7311。
进入预备封闭状态。”
我站在门口，鞋都没穿，脑子里一片空白。
A类是战时代号，只有真正危机出现时才会用，我是听我死去的母亲说过一次。
她曾在后勤部队干了十年，那时候她教我背过几组代码，万一真出事，知道哪些地方不能去，哪些话不能信。
我转身冲进房间，拖出床底的行李箱，从里面掏出那只生锈的铝制水壶。
水壶是母亲留下的，底部贴着一张
