句“别信他们”的人。
电话响了三声，他接起来，声音干净利落。
“林瑶？”
“我需要你帮我找一个人。”
“说。”
“程惟东。”
那头顿了一下。
“天源副总经理？”
他声音低了半个拍，“你疯了？”
“他是我唯一的入口。”
“你知道你动了他会怎么样吗？”
“我知道。”
他沉默片刻，说：“你在哪，我来接你。”
两个小时后，我坐在一辆没挂牌的车里，身旁是陆千川。
他看着我那封信和传真，没说什么，但眼神已经变了。
“你知道他死得不干净，对吧？”
我问。
“你说顾一南？”
“嗯。”
“他死前两天跟我联系过，说手里有个炸点材料，要我准备一个‘匿名渠道’发布。
我以为他又疯了，没理。”
“他是替别人背了锅。”
“我现在信了。”
他把车开进一条地下通道，“你接下来要做什么？”
“进程惟东的办公楼。”
“你一个人？”
“我约了人。
他见我。”
我掏出手机，屏幕上有一条昨晚凌晨发来的短信：明天下午三点，天源中心12楼，别迟到。
她说你来晚了。
没有署名。
手机也无法回拨。
但我知道，这不是一个玩笑。
那是“她”发来的。
那个我们一直都没听见声音的“她”。
如果这世界真有另一个版本的故事，那就藏在十二楼办公室的门后。
我必须进去。
哪怕——门后，是一场谋杀。
5 她活着，但比死了还沉默我准时在下午三点抵达天源中心。
这栋楼我来过一次，是五年前那起“周青霞跳楼案”刚发生后，我试图在门口守住天源的公关经理，想要问一句：“她是不是你们逼下去的？”
我没等到答案。
那次我等了四个小时，最后只换来一张警察的劝离单和一句“记者不在本职岗位采访属违规行为”。
现在，我是以“知情人协商材料”的名义登门。
提前预约，身份登记，全流程合法，甚至还得感谢那个凌晨发来的匿名短信。
楼道安静得过分。
电梯一路上升，背景音乐播放着轻柔的钢琴曲，像是要把人所有的情绪都熨平。
但我知道，电梯门打开的那一刻，外面是什么样的声音，什么样的空气，跟音乐毫无关系。
十二楼是独立办公区，一出电梯就是落地玻璃和灰色地毯，装修得像五
