一件深灰色毛衣衬得他的轮廓格外清晰。
阳光穿过走廊的玻璃窗，在他侧脸投下细密的光斑。
林小满注意到他的相机背带换了一条新的，但金属扣上还留着几道细小的划痕。
江屿微微俯身调整焦距时，毛衣领口露出一截银色的项链，坠子是个小小的镜头形状。
他的手指在快门按钮上轻轻摩挲，指节处还沾着一点显影液的黄色痕迹。
林小满听到相机里胶卷转动的细微声响，像是时间被一寸寸卷起。
第三次快门声响起时，她注意到江屿的嘴角微微上扬——这是她第一次看到他接近微笑的表情。
下课铃响起，林小满故意放慢收拾书本的速度。
她的钢笔滚到地上，在弯腰去捡的瞬间，一双熟悉的帆布鞋出现在视线里。
鞋尖上沾着一点暗红色的污渍，像是某种化学试剂的痕迹。
