钥匙的齿痕清晰，曾经打开过那个尘封的书房，开启了一段被埋葬的真相。
它象征着陈默交付的最后“遗产”——那箱沉重的、无声的爱，也象征着这段婚姻本身的责任和束缚。
苏晚低头看着钥匙，看了很久很久。
指尖缓缓摩挲过钥匙冰凉的表面。
然后，她转过身，走到玄关柜前，伸出另一只手，轻轻拂去柜面上薄薄的灰尘。
她将钥匙端端正正地放在了柜面最显眼的位置——那个他们每天出门、回家都会看到的地方。
不再需要随身携带，不再代表某种责任或枷锁。
它只是静静地躺在那里，像一件完成了使命的纪念品。
这是一个清晰的动作：她接收并最终理解了他那份沉默而笨拙的爱，也彻底放下了以遗憾和沟通错位为底色的婚姻关系。
对有形之物（那些遗物、这把钥匙、这个房子），对无形之物（积年的怨恨、不解、以及那份迟来的、沉重的爱的认知），她完成了最终的、彻底的断舍离。
做完这一切，一种奇异的轻盈感，从心底深处慢慢升腾起来，驱散了长久以来的疲惫和滞重。
她转身走向厨房。
冰箱里，孤零零地躺着一颗饱满的、橙黄色的橙子。
表皮光滑，在冰箱灯的照射下，散发着诱人的光泽。
这大概是陈默最后为她买的，遵循着那条未发出的短信草稿的指示。
苏晚拿出橙子，走到连接着小阳台的落地窗前。
她推开玻璃门，清冽的、带着晨露气息的空气瞬间涌入。
她站在阳台上，深深呼吸。
楼下传来早起行人的脚步声和隐约的鸟鸣，城市正在苏醒。
她低下头，手指用力，指甲刺破橙子厚实的表皮。
一股清冽、酸甜、充满生命力的香气猛地爆发出来，瞬间弥漫在清晨的空气里，霸道地盖过了所有残留的沉闷气息。
这熟悉又久违的香气，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的某个闸门，又像一股清泉，冲刷过蒙尘的心田。
她慢慢地、仔细地剥开橙子，金黄色的果肉饱满多汁，露了出来。
她掰下一瓣，送入口中。
牙齿咬破果肉的瞬间，饱满的汁水在口腔里迸溅开来，鲜明的酸甜滋味瞬间席卷了味蕾，带着阳光的气息和蓬勃的生命力。
不再是记忆中那干枯果皮的陈旧气味，而是新鲜的、活生生的
