肴端上桌时，他满怀期待地看着林知瑜，轻声说：“知瑜，尝尝看，这是你以前最爱吃的。”
林知瑜只是静静地看着饭菜，眼神中没有丝毫食欲。
她缓缓摇了摇头，声音虚弱而疲惫：“哥，我不想吃，吃了也会吐，干脆不吃了。”
林知珩的心瞬间沉入了谷底，他强忍着眼中的泪水，轻声劝道：“就吃一点吧，吃了才有力气，才能好起来呀。”
但林知瑜依旧不为所动，只是呆呆地望着前方，仿佛陷入了一个无人能够触及的世界。
在那些漫长而煎熬的日子里，林知珩时刻提心吊胆，神经始终紧绷着，生怕妹妹做出伤害自己的举动。
他像一个警惕的守护者，在林知瑜的房间里仔细检查每一个角落，收走任何可能伤害到她的物品，剪刀、刀片、尖锐的器物，统统被他妥善保管起来。
然而，即便他如此小心翼翼，林知瑜还是会趁他不注意，寻找机会伤害自己。
有一次，林知珩只是短暂地离开房间去接一个电话，当他匆匆返回时，却看到林知瑜坐在床边，眼神呆滞，手臂上已经出现了一道道触目惊心的伤口，鲜血正缓缓渗出。
那一刻，林知珩只感觉自己的心脏仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，痛得几乎无法呼吸。
他急忙冲过去，一把将妹妹拥入怀中，声音颤抖地说：“知瑜，你为什么要这样？
你这样哥哥会很心疼的啊！”
林知瑜在他怀里无声地哭泣，泪水浸湿了他的衣衫，她哽咽着说：“哥，我好痛，心里好痛，只有这样，我才能感觉好一点，放我走好吗，我好累，好累好累。”
林知珩紧紧抱着妹妹，泪水忍不住夺眶而出，他自责不已，痛恨自己没能更好地守护妹妹，没能及时察觉到她内心的痛苦。
之后的日子里，林知珩更加寸步不离地守着妹妹。
他尝试和妹妹聊天，回忆过去的点点滴滴，试图让她感受到亲情的温暖；他播放妹妹曾经喜欢的音乐，希望熟悉的旋律能触动她的心弦；他给妹妹讲笑话，哪怕自己内心充满了痛苦，也努力装出轻松的样子，只为能看到妹妹脸上哪怕一丝一毫的笑容。
然而，林知瑜的抑郁症如同一片浓重的阴霾，始终笼罩着她，让她无法挣脱黑暗的束缚，林知珩的种种努力
