的住址。
那是在城郊结合部的一个老小区里，我站在三楼那户人家门前，手握门把，却没有立刻敲下去。
如果开门的是林建国本人，他会承认自己是谁吗？
我会看到一个怎样的人？
我深吸一口气，敲响了门。
门开了，是一个头发花白、脸上布满皱纹的男人。
“请问……是林建国先生吗？”
我看着他那双和林志远一样的眼睛，知道找对人了。
他愣了一下，用口音浓重的方言回我：“你找错人了。”
“可是……”我话还没说完，门就关上了。
我站在门口，久久没动。
他知道我是谁。
他也知道我为什么来找他们。
我并没有放弃。
几天后，我又去了那栋楼。
这一次，我换了身衣服，戴了帽子和墨镜，装成送外卖的，按响了门铃。
开门的是一个老妇人。
“送餐？”
她转头问里面的人“老林，你点外卖了吗？”。
林建国走到门旁，看见是我马上要关门。
我忙道：“我是林志远的妻子。”
“我知道你们是谁。”
他脸色瞬间变了，嘴唇颤抖了一下，但还是没说话。
“我知道你们不想见我。”
我继续说，“但我知道，他每月给你们打钱？
他是你们的儿子，对不对？”
他沉默了很久，最终只是低声说了一句：“我们不是陌生人，但也别再来了。”
门，缓缓关上。
我站在门口， 想问的话没问出口。
他每个月给他们那么多钱，是为了什么？
赡养？
赎罪？
还是……封口费？
这背后到底有什么秘密？
我再次敲响了那扇门。
林建国打开门，看见是我，眉头皱得更紧。
“林叔，我只想知道他一直瞒着我什么事。
他借的那些钱哪去了？”
他看了我很久，终于开口：“有些事，知道了未必是好事。”
我点头：“也许吧。
但债主堵门，我有家也回不去了。”
他叹了口气，转身进了屋。
门没关，他默认我可以进去了。
我坐在客厅里，看着面前这对老人。
他们不再年轻，眼神里透着疲惫和警惕。
“林叔，阿姨。”
我轻轻开口，“你们为什么不承认认识他？”
林母低着头，没说话。
林建国缓缓开口：“因为我们都当他已经死了。”
我一怔。
“二十年前，”他说，“他和一个远房表舅一起走了，再没回来。”
“为什么？”
林建国沉默
