光晕，温暖而执着地笼罩着吧台前这一方小小的天地。
祝今朝的手，带着一种无法抑制的颤抖，翻开了第二本册子。
同样的位置，同样的方式。
一片形态稍有不同的银杏叶，叶片的金黄中晕染着一点更深的橘调，像被夕阳吻过。
叶脉下，贴着另一张机票存根。
日期：2020年4月3日。
清明时节。
出发地：巴黎戴高乐机场（CDG）。
目的地：上海浦东国际机场（PVG）。
乘客姓名：SHEN YANGNAN。
第三本。
2020年12月21日。
冬至。
熟悉的航线，熟悉的名字。
第四本。
2021年10月20日。
第五本。
2022年4月5日。
第六本。
2022年12月22日。
第七本，也是最后一本。
日期：2023年3月28日。
就在她回国的前一周。
七本册子。
七片精心挑选、压平、保存完好的银杏叶。
七张从巴黎戴高乐机场飞往上海浦东国际机场的机票存根。
时间跨度，整整三年。
那些她以为早已在岁月中模糊的异国日夜，此刻被这七张薄薄的纸片，无比清晰地串联起来。
2019年的深秋，她刚落地巴黎，被陌生和思乡淹没的第一个学期。
2020年那个被疫情阴云笼罩、人心惶惶的春天。
2021年她在图书馆熬过的一个又一个写论文的深夜。
2022年她终于习惯了那里的生活，以为自己已经足够坚强……每一个她以为独自仰望异国冰冷月亮的时刻，原来在万米高空之下，在同一个星球的另一端，都曾有人跨越千山万水，沉默地归来。
只为替她，看一眼那座长眠着至亲的山坡。
只为在同一个城市短暂地呼吸，或许，也曾悄悄地走过她家楼下的那条街？
祝今朝的手指停留在最后那张2023年3月28日的存根上。
墨迹很新，几乎没有什么褪色。
就在她打包行李、满心雀跃地准备结束学业归来的前一周，他还在飞这条航线。
为什么？
为什么不告诉她？
为什么每一次都只是沉默地来，沉默地走，像一道无声的影子？
她猛地抬起头，烛光在她眼中跳跃，映出翻涌的水光。
嘴唇翕动了几下，却发不出任何成调的声音，只有破碎的气音：“你……为什么……”沈阳南一直
