的速溶。”
祝今朝的脸颊微微有些发烫。
那是她小时候的毛病，嗜甜如命，被沈阳南嘲笑了无数次“蛀牙预备役”。
在巴黎待了三年，她的口味早已被那些不加糖的espresso和深烘的豆子彻底改造了。
“咳，”她清了清嗓子，掩饰那点被揭穿“老样子”的窘迫，“现在改了。
美式，热的就好。”
“嗯。”
他没什么特别的反应，似乎她的改变理所当然。
他开始操作咖啡机，研磨豆子的声音沙沙作响，醇厚的咖啡香气更加浓郁地弥漫开来。
他低垂着眼睫，专注地看着水流注入滤杯，侧脸的线条在吧台柔和的顶灯下显得格外清晰流畅。
祝今朝的目光不由自主地落在他那只正在操作手柄的手上。
指骨分明，修长有力，手背上隐隐可见淡青色的血管。
袖口挽起了一小截，露出线条干净的手腕。
那片粘在袖口的银杏叶，不知何时已经不见了。
她端起他推过来的热美式，小心地啜了一口。
纯粹的苦味和醇厚感在舌尖弥漫开，是她早已习惯的滋味。
她环顾四周，目光落在吧台后面墙上挂着的一幅小小的黑白风景照上。
照片有些年头了，拍的正是巷口那棵老槐树虬枝盘曲的样子，树下模糊地坐着两个人影。
“树……什么时候没的？”
她轻声问，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。
“前年夏天，台风。”
沈阳南一边擦拭着咖啡机，一边回答，语气平淡得像在说今天的天气，“连根倒了，砸坏了旁边的配电房。”
“哦。”
祝今朝应了一声，心头泛起一阵迟来的钝痛。
那棵树，是他们童年最忠实的见证者。
树下有过无数次嬉笑打闹，有过分享同一根冰棍的黏腻夏天，也有过她考试失利后躲在那里偷偷抹眼泪，被沈阳南找到后塞过来一颗皱巴巴水果糖的温暖。
它的消失，像无声地抹去了一段重要的坐标。
“我上周去看了外婆。”
她放下杯子，声音放得更轻了些，目光却直直地看向沈阳南的眼睛，带着一种小心翼翼的试探，“沈叔说，这几年，每个清明和冬至，都是你替我去扫的墓。”
擦拭咖啡机的动作停了下来。
沈阳南握着那块白色的棉布，指关节微微收紧。
他依旧垂着眼，看着光洁的吧台台面，沉默在两
