了夏至。
“以后我罩着你！”
林晚拍着小小的胸脯，信誓旦旦。
夏至看着她认真的样子，第一次觉得，这个灰扑扑的世界，似乎也没那么糟。
刻下名字的想法，源于一次对未来的幼稚幻想。
“我们以后会不会分开啊？”
林晚躺在树下的草地上，嘴里叼着一根狗尾巴草，望着被枝叶分割成碎片的蓝天，声音有些闷闷的。
“才不会！”
夏至立刻坐直身体，斩钉截铁，“我们要考同一个高中！
同一个大学！
工作也要在一起！
最好住对门！”
“真的吗？”
林晚眼睛亮起来，随即又黯淡下去，“可是…大人们都说，朋友长大了就会分开的…那是他们！”
夏至跳起来，像只被激怒的小豹子，“我们不一样！
我们要做一辈子的好朋友！
比亲姐妹还亲！”
她环顾四周，目光落在老槐树粗壮的树干上，“有了！”
她跑回家，偷偷拿来了爸爸遗物里那把锋利的小折刀（妈妈一直不许她碰）。
回到树下，她示意林晚帮忙看着人。
“你要干嘛？”
林晚有些紧张。
“刻下我们的名字！”
夏至眼中闪烁着一种近乎神圣的光芒，“刻在这里！
让这棵树记住！
让老天爷看着！
我们，夏至和林晚，永远是最好的朋友！
一辈子不分开！”
林晚看着夏至手中闪着寒光的刀，又看看她脸上那种近乎悲壮的决心，用力点了点头：“好！
刻！
刻深一点！
让它长进树里面去！”
两个半大的女孩，一个紧张地望风，另一个屏住呼吸，用尽全身力气，将冰凉的刀尖狠狠刺入粗糙的树皮。
树汁带着苦涩的清香渗出。
夏至咬着牙，手腕因为用力而颤抖，一刀，又一刀，刻下“夏至”两个歪歪扭扭的字。
刻到“林晚”时，她的手已经有些发酸发抖，林晚接过了刀。
她比夏至更仔细，刻得更深，更用力，仿佛要把这个誓言烙进大树的骨髓里。
当“林晚”的最后一笔艰难刻完，两个女孩看着树干上那新鲜而深刻的刀痕，看着彼此额头上渗出的细密汗珠和沾满绿色树汁、尘土的手，忽然相视大笑起来。
笑声在寂静的午后传得很远，惊飞了树上的麻雀。
她们把沾满树汁和泥土的手紧紧握在一起，掌心滚烫。
“拉钩上吊，一百年不许变！”
林晚伸出小拇
