调整一枚齿轮。
我的左手仍保留着部分机械特征，指尖偶尔会闪过金属的冷光，但已经不会影响日常生活。
门铃轻响。
“欢迎光临。”
我没有抬头，声音平静。
来人没有说话，只是将一枚破损的怀表放在柜台上。
表盖已经变形，但依稀能看出内部精密的机械结构——那是七年前机械城的产物。
我的指尖微微一顿。
我终于抬起头。
站在柜台前的男人戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，只露出线条锋利的下颌。
他的右手搭在柜台上，修长的手指间有一道明显的疤痕，像是被什么利器贯穿后留下的痕迹。
“能修吗？”
他问。
声音低沉，带着熟悉的电子混响，却又比七年前多了几分人类的温度。
我放下镊子，接过那枚怀表。
“零件老化了。”
我轻声说，“需要更换主齿轮。”
男人终于抬起脸。
帽檐下，是一双深褐色的眼睛，虹膜边缘残留着极淡的金圈，像是褪色后的机械痕迹。
他的皮肤比常人苍白一些，颈侧隐约能看到淡蓝色的血管纹路——那是半机械化体质留下的特征。
阳光透过橱窗，落在他的侧脸上。
枫砚寒看着我，嘴角微微扬起：“多久能修好？”
我将怀表放在工作台上，转身去取工具。
我的背影纤细，长发扎成马尾，露出一截后颈——那里仍有一小块机械鳞片，在阳光下泛着淡淡的银光。
“看情况。”
我说，“可能一天，也可能一辈子。”
枫砚寒低笑了一声。
他伸手，轻轻碰了碰我的手腕，指尖的温度比常人略低，却不再冰冷。
“那我等你。”
门外，海浪声隐约可闻。
阳光依旧明亮，像是永远都不会熄灭。
