她总是太专注。
她低头翻书时，碎发垂落的样子像一首诗；她皱眉思考时，笔杆轻敲下巴的节奏像一段旋律。
但她的目光从未为他停留。
顾清宴悄悄地鼓起脸颊。
（——她怎么连背影都那么忙？
）后来，他被选进物理竞赛组，又被导师抓去实验室做课题。
有整整几个月，他没能在清晨的走廊遇见那个扎马尾的身影。
某天深夜调试数据时，电脑屏幕的光映得他眼睛发酸，恍惚间竟在代码里看见她咬笔杆时微蹙的眉头。
期末考前最后一周，顾清宴终于从实验室解放。
他跑去小卖部买黄桃酸奶时，发现冰柜里换成了冬季限定的草莓味。
玻璃窗上凝结着薄霜，他呵出的白气模糊了视线。
——原来已经到冬天了。
那盒没能送出的礼物，最终和秋日的心事一起，静静过期在书包最深的角落。
期末考试结束那日，晚霞将走廊染成蜜渍枇杷的颜色。
顾清宴攥着衣兜里的蓝绣球花，指腹反复摩挲茎秆上的小刺——这是他在花店橱窗前徘徊七次才买下的，花瓣上还凝着未蒸发的水珠。
时晏清数着拍在脸上的橘色光线，第147片云掠过天空时，终于看到了她。
