以为他要吻下来的时候，他却轻轻退开，唇角微扬。
“早点休息，别熬夜。”
我看着他走向客房的背影，指尖无意识地攥紧了抱枕，心里像是被羽毛轻轻挠过，又痒又软。
15
拆线那天，季沉特意推了早会，陪我去医院。
门诊换药室里，医生剪断最后一根线头。
“恢复得很好，疤痕会慢慢淡化的。”
我低头看那道粉色的痕迹，像一条小小的河流。
“还疼吗？”
他问。
我摇头。
其实早就不疼了，从他住回别墅那天起，疼痛早已经被其他的知觉所替代。
是他查看伤口时，呼吸拂过皮肤引起的细微战栗。
是他替我换药时，指尖在疤痕边缘流连的温度。
是每次对视时，他眼底那片让我心跳失序的暗涌。
16
公司上市那天，季沉在衣帽间系领带。
我从镜子里看他，深蓝色西装衬得肩线格外利落，修长的手指与银灰色领带纠缠，莫名让我想起他昨晚帮我吹头发时，发丝缠绕他指节的样子。
“我来吧。”
我走过去。
他怔了怔，松开手。
我踮起脚，闻到他须后水清冽的雪松味。
领带滑过掌心时，我突然想起结婚那天，我也曾这样给他系过领带——那时我们各怀心思，像两个被迫同台的演员。
“好了。”
我正要退开，却被他扣住腰。
阳光从落地窗斜射进来，在他睫毛上镀了层金边。
对视间，我鬼使神差地吻了上去。
终于得逞了，这几天，可把我憋坏了。
季沉僵住了。我能感觉到他的震惊。
他的吻来得又急又凶，像夏日里毫无预兆的雷雨，带着灼人的温度和潮湿的水汽。
他将我牢牢钉在衣柜门上。
金属拉链的冰凉硌进后背，
