在地面交织成衔尾蛇的形状，像极了母亲设计稿的最终章。
手机在这时震动，匿名短信弹出：“地星花在灰烬里开花了”。
发件人地址是女子监狱，附来的照片里，林知意穿着素白囚服，正在给烧伤女孩们分发星芒画具。
画面右下角，她腕间戴着我送的银链，链坠的星芒钻折射着微光。
顾明城的手指轻轻抚过我手背，我低头看见他无名指根淡淡的戒指痕——那是与母亲同款的翡翠镯子留下的印记。
此刻，镯子正戴在我腕间，内侧的“明城救我”四字被磨得温润，像句跨越三十年的叹息。
“小晚，”他终于开口，声音沙哑却坚定，“去完成你母亲的设计吧，让涅槃真正重生。”
我点头，指尖触到他掌心的钢笔茧——那是常年批注设计稿留下的痕迹。
窗外的樱花落在他睫毛上，像极了母亲日记里的樱花标本，而我们相握的手下方，监护仪的心跳曲线与顾沉舟日记里的“双生火焰”图案完美重合。
有些火，终会熄灭；有些光，永远燃烧。
此刻，我终于明白，母亲和顾明城用生命守护的，从来不是仇恨，而是让真相如星芒般永续的信念——哪怕历经灼烧，也值得为之重生。
第六章 双向救赎五月的樱花如雾，笼罩着墓园的小径。
我攥着星芒花束，花瓣上还沾着晨露，每片都经过精心烘干，保留着火灾后第一朵盛开的地星花形状。
顾明城穿着浅灰风衣，手里捧着顾沉舟的日记，风掀起他额前的碎发，露出鬓角新添的白发——那是上次心脏手术留下的痕迹，像道温柔的月光。
“沉舟生前最怕冷清。”
顾明城蹲下身，用袖口擦净墓碑上的灰尘，碑角的衔尾蛇雕刻在阳光下泛着微光，“他说死后要葬在樱花树下，这样春天来的时候，花瓣会像雪一样落进日记里。”
我将花束放进青铜花瓶，看见墓碑角落刻着小小的星芒图案——那是顾沉舟亲自设计的标志，寓意“即使坠落，也要成为照亮他人的光”。
阳光穿过花枝，在日记扉页投下斑驳光影，我翻开泛黄的纸页，最后一段字迹被泪水洇开：“如果有来生，希望能以正确的身份遇见你，在火还没烧起来的时候。”
“他知道的。”
我握住顾明城发凉的手
