纸上。
一次，夜里突发暴雨，通往东南村的山路被冲毁，物资无法送达。
阿蒙决定亲自带队绕行山后古道，而清澜毫不犹豫地卷起袖子，跟了上来。
途中摔跤、涉水、被蚊虫叮咬，她从未叫过一声苦。
“清澜，你不怕吃苦？”
他问。
她一边擦着泥水，一边平静地说：“我怕，只是我更怕你一个人扛。”
雨夜，他们在村民搭起的竹棚中对坐，一碗热姜汤，两双湿透的鞋，三盏摇曳的油灯。
阿蒙忽然问：“如果有一天，我要离开这里，到更远的地方去做更大的事，你会不会后悔留在我身边？”
清澜微微一笑：“你走到哪儿，我就看到哪儿。”
他们的关系虽然公开，却并非没有争议。
质疑之声仍不时出现：“副镇长和协调员之间，不会太亲密了吗？”
“这要是换成别人，早被双规了。”
面对舆论，两人始终以沉默对待。
但吴阿蒙在一次全镇月度总结大会上，首次就此发言：“权力需要监督，感情需要尊重。
我的私事若妨碍公事，我愿下台负责。
但若用流言来否定一个人做事的资格，我绝不认同。”
此话一出，众人哑然。
再无人公开质疑。
1994年秋，清澜的父亲范成志从河内来访，原为例行公事，却因听闻两人即将“订婚”而提前抵达。
范成志是个极其传统的老政客，一直希望女儿嫁入“体面之家”，而非一个“来历不明的中国人”。
他私下找阿蒙谈话，语气不容置疑：“你若真心为她好，就别耽误她的前程。”
阿蒙沉默片刻，淡淡回道：“她是我最重要的决定之一。
若她回头，我便退；若她向前，我必与她同行。”
当天晚上，清澜听闻后与父亲大吵一架，甚至递交了从省级事务协调组的“永久脱籍申请”，只为不再被调回城市。
最终，范成志站在嘉定镇清晨的竹桥边，看着女儿与阿蒙并肩走来，目光复杂，良久只说了一句：“你们要结婚，不需要我的同意，但你得让我敬你。”
阿蒙一鞠躬，正色说道：“我娶的不是范副市长的女儿，是清澜，是她本人。”
几个月后，镇广播站传来一则消息：“嘉定镇副镇长吴阿蒙同志，将与青年事务协调员范清澜女士，于年底举行订婚仪式，欢迎全镇群
