者，想采访您。”
我微笑着点头，余光却瞥见入口处一个熟悉的身影——张磊。
他穿着朴素但整洁的衬衫，手里拿着一束康乃馨，局促地站在角落不敢靠近。
我们目光相遇时，他下意识后退了半步，像是怕给我丢脸。
记者开始提问：“姜女士，您六十多岁才开始系统学习绘画，是什么给了您勇气？”
“当你发现生命只剩下有限的日子时，就会明白没什么可失去的。”
我平静地回答，“我曾经以为活着就是为了儿女，后来才知道，不懂得爱自己的人，也没能力真正爱别人。”
记者又问：“听说您把价值连城的四合院改造成了老年艺术中心？”
“只改造了一部分。”
我看向远处的张磊，他正凝视着墙上那幅《我的儿子》，“那院子承载了太多回忆，与其空置，不如让它温暖更多像我一样的老人。”
采访结束后，观众纷纷上前祝贺。
我签了几本画册，抬头时发现张磊不见了，但那束康乃馨已经悄悄放在签售台上。
“你儿子刚才哭了。”
周丽华小声告诉我，“站在那幅肖像前，哭得像个孩子。”
我轻抚康乃馨的花瓣，想起三天前收到的那封长信。
张磊用工整的字迹写满五页纸，回忆他小时候我如何背着他走十里雪路去看病，如何省下饭钱给他买参考书......他说送外卖这半年，看尽世间冷暖，终于明白我曾经的爱有多深。
画展结束已是黄昏。
走出美术馆，天空飘起细雨。
在路边公交站，我看到张磊独自坐在长椅上，低着头，雨水顺着他的发梢滴落。
“小磊。”
我走到他面前。
他猛地抬头，慌忙擦脸，却擦不干不断涌出的泪水：“妈......画展......很成功......”我在他身边坐下，从包里掏出纸巾递给他：“怎么不打伞？”
“忘了......”他接过纸巾，手指粗糙了不少，指节处还有冻疮的痕迹，“妈......我对不起您......”雨越下越大，公交站棚顶被敲打得噼啪作响。
张磊终于崩溃，佝偻着背痛哭失声：“我......我怎么能那样对您......我畜生不如......”我轻轻拍他的背，像哄小时候做噩梦的他：“都过去了。”
“过不
