留在了纸页间。
“建光，今天街角的老茶馆拆了。”
她轻声呢喃，手指抚过信纸，“我站在废墟前，突然想起你最后一次从那里离开的背影。
这么多年过去，我依然记得你转身时微微佝偻的肩，当时怎么就没发现你身体不好呢？”
风掠过花丛，雏菊的清香混着回忆扑面而来，恍惚间，她仿佛又听见建光在耳边轻笑。
一个年轻女孩抱着图纸匆匆跑来，打破了这份宁静：“小娟老师，您看这个幼儿园的设计图……”女孩突然噤声，她注意到老人眼中闪烁的泪光，还有面前散落的信件。
小娟回过神，笑着抹了抹眼角：“人老了，总爱想起些旧事。”
深夜，小娟独自整理着工作室的老物件。
在抽屉最深处，她翻出一个褪色的帆布包——那是建光当年在工地背过的。
包里掉出一张皱巴巴的纸条，是当年他们在工地野地里摘雏菊时，建光随手写下的：“愿你永远如雏菊般灿烂。”
第二日清晨，小娟安详地离开了人世，手中紧攥着那张纸条。
葬礼上，无数人送来雏菊，花圈与花海间，少年时期的建光仿佛穿越时光走来，带着那年夏天的阳光与温柔。
多年后，小娟设计的幼儿园建成，孩子们在开满雏菊的花园里嬉笑玩耍。
有个小男孩指着花丛问老师：“为什么这里的花和别的地方不一样？”
老师笑着说：“因为这些花，藏着一个关于爱与遗憾的故事。”
而在城市的某个角落，建光的儿子早已成家立业。
他时常带着孩子来到小娟的工作室前，指着墙上的照片说：“这是爸爸很重要的朋友，他们之间的故事，比任何童话都动人。”
时光流转，那些未说出口的话，那些错过的遗憾，最终都化作了滋养生命的养分。
而建光与小娟的故事，也如同永不凋零的雏菊，在岁月的长河里，静静诉说着关于爱与思念的永恒篇章。
未寄的信（时光回响）二十年后，城市经历了数次翻新，小娟设计的幼儿园旁，建起了一座以“时光”为名的文化长廊。
长廊入口处，镌刻着一行小字：“献给所有未说出口的爱与遗憾”。
每到傍晚，放学的孩子们总会围在长廊的电子屏前，好奇地听着关于建光和小娟的故事投影在光影之中。
建光的
