会在她化疗后，用温水小心翼翼地擦拭她脆弱的头皮；会在每个晴朗的日子，推着轮椅带她去公园散步。
春日的风带着青草的气息，两人漫步在樱花树下。
周叙白摘下落在她肩头的花瓣，突然停住脚步：“知夏，你还记得吗？
高中时你总说想看樱花雨。”
话音未落，他突然用力摇晃树枝，粉白的花瓣纷纷扬扬洒落，像一场梦幻的雪。
林知夏仰头看着飘落的花瓣，恍惚间忘记了病痛，笑得像个孩子。
夜晚，周叙白会陪她坐在露台上看星星。
他将毛毯仔细地裹住她冰凉的脚，轻声讲着那些她错过的这些年。
讲到有趣的地方，林知夏会靠在他肩头轻轻笑，而他就顺势揽住她的肩膀，低头在她发顶落下一个温柔的吻。
然而，每当夜深人静，疼痛就会如潮水般涌来。
林知夏咬着牙蜷缩在床角，生怕吵醒身旁熟睡的周叙白。
冷汗浸湿了睡衣，她死死咬住手背，不让自己发出一点声音。
月光透过窗户洒在她苍白的脸上，映出她倔强又脆弱的模样。
有一次，她实在疼得受不了，偷偷起身想去拿止痛药。
却在转身时撞进一个温暖的怀抱。
周叙白的声音带着浓浓的睡意，却满是心疼：“怎么不叫醒我？”
他轻轻将她抱回床上，小心翼翼地给她按摩腹部，直到疼痛慢慢缓解。
“叙白，如果没有生病，该有多好。”
林知夏靠在他怀里，声音轻得像叹息。
周叙白紧紧搂住她，下巴抵着她的头顶：“别想那么多，现在的每一分每一秒，都是属于我们的。”
在周叙白的陪伴下，林知夏仿佛又回到了那段最美好的时光。
那些被病痛偷走的快乐，被他一点点填补回来。
只是，在每个笑容背后，都藏着无法言说的悲伤；在每一份温柔里，都流淌着即将失去的恐惧。
而他们都在拼命抓住这最后的温柔，仿佛这样，就能留住渐渐流逝的时光。
7 时光的倒数心电监护仪的滴答声混着止痛泵的嗡鸣，在病房里织成一张密不透风的网。
林知夏蜷缩在白色被褥间，指甲深深掐进掌心，却压不住从骨髓里渗出的剧痛。
周叙白握着她的手突然收紧，喉结艰难地滚动：“加大剂量，求你。”
护士摇头时，林知夏恍惚看见窗外的银杏叶正簌簌飘
