地基，却让地表的银杏林，永远摇曳着金色的希望。
当护士进来调整输液时，浅歌发现顾言蹊的枕头下，还压着张泛黄的便签 —— 是初遇那天她写的琴房号码，边角被磨出毛边，却比任何建筑图纸都珍贵。
她轻轻吻了吻他手背，把自己的指尖贴在他琴茧上，就像过去无数个午后，他们在银杏林里合奏时那样。
这一晚，1703 病房的灯光彻夜未熄。
手机里的 99 首曲子循环播放，顾言蹊的指尖在浅歌掌心画着无声的琴键，而她终于懂得，有些爱不是永远同行，而是像银杏叶与秋风，即使注定分离，也要在坠落时，谱成彼此生命里最动人的和弦。
第六章：陪伴・最后的时光晨光透过病房的银杏叶窗棂，在顾言蹊的床头织出金色的格子。
林浅歌用棉签蘸温水湿润他干裂的唇，发现他的睫毛在眼下投出的阴影比昨日更淡了些 —— 就像逐渐透明的银杏叶，脉络虽清晰，却再难承接秋日的重量。
