第2章

，前台姑娘正在给绿萝浇水。

腕表显示8点47分，一片银杏叶粘在我鞋尖上，叶脉间凝着未干的水珠。

苏屿办公室的窗框像幅被雨水晕染的画，那棵银杏树在暮色中抖落第103片金叶。

我下意识去数玻璃上的雨痕，却在窗台发现三枚并排的银杏叶标本——叶脉被塑封成琥珀色，标注日期分别是10月28日、11月2日与今天的11月7日。